Одиночество

Опубликовано в Право писать - 2015 / препятствия / творчество
/
13 Окт 2015

одинокий писательРазумеется, идея о том, что все писатели — одиночки, не более, чем расхожий миф. В самом деле, вспомнить многих из них, и окажется, что у большинства был огромный круг общения, активная светская жизнь и многочисленные увлечения (даже у Хэмингуэя, к которому образ романтического одиночки удивительным образом прилип, и даже Буковски не был таким уж одиночкой, при всем своеобразии его характера). Откуда-то берется этот миф о том, что ради писательства непременно нужно отказаться от всего, что нам дорого, иначе, мол, все это «не по-настоящему». Либо, мол, ты сидишь затворником и пишешь с утра и до ночи, либо не выйдет никакого романа/повести/рассказа. Только хардкор! Этот миф — одна из частых причин творческого застоя: ведь если писать — значит быть одиноким, а быть одиноким никому не хочется, то что еще остается, кроме как откладывать писательство подальше?..

В действительности это, конечно, не так. Разумеется, есть и писатели-затворники, но они, скорее, редкое исключение. Просмотрите биографию почти любого писателя — и обнаружите счастливую (ну или хоть бурную) личную жизнь, общение с друзьями и единомышленниками, пикировки с противниками — все, что составляет и нашу с вами жизнь.

И одиночество тоже: каждый в какой-то момент чувствует себя одиноким, независимо от того, сколько людей рядом. Каждому иногда оказывается не с кем поговорить, иногда — в принципе, а иногда — о чем-то важном, что некому рассказать. Знаете, что? Писателям в этом легче.

Сегодня я одинока, потому что вчера написала недостаточно.

Джулия Кэмерон

писатели не одинокиПисательство — это как разговор с человеком, который всегда с тобой «на одной волне», всегда заинтересован в том, что ты хочешь рассказать и охотно поддержит разговор именно на ту тему, которая тебе интересна. Писать — всерьез писать, из глубины, от души, искренне, о том, что нам важно — значит не испытывать одиночества.

Я не зря так полюбил утренние страницы. Как глубокому интроверту, мне не так просто делиться своими мыслями с окружающими (в конце концов, не обязательно ведь им интересно именно то, о чем я думаю!) — и утренние страницы стали для меня отличным собеседником. Этот ежеутренний разговор умиротворяет, помогает разложить мысли по полочкам, как помогает решить важную проблему разговор с заинтересованным в ней человеком… и чудесным образом приводит в хорошее и ровное расположение духа. Чем регулярнее я пишу их, тем реже чувствую себя одиноким.

И знаете что? Читая шестнадцатую главу, я вдруг понял, что когда писал  о том, что меня по-настоящему волнует, чувствовал себя примерно так же. Неважно, по большому счету, кто и с какими чувствами прочтет это, в тот момент, когда мы записываем то, что приходит к нам в голову, то, что нас волнует, мы устанавливаем связь с самим собой.  Для этого не обязательно быть «настоящим писателем» — но это хорошая причина, чтобы писать, вам не кажется?

Когда я пишу достаточно часто, мне интересно то, о чем я говорю. А когда мне интересно — я с готовностью верю, что и другим будет интересно. И когда я выплескиваю всю себя на бумагу, во мне освобождается пространство для внешних мыслей, внешних идей. В общем — больше места для общения. И меньше — для одиночества.

Джулия Кэмерон

Задание

Это задание расширяет перспективу. Можете называть то, с чем мы сегодня будем общаться, Древней Сущностью, как Джулия, или Сверх-Я, можете примерить на него образ вашего внутреннего наставника (я голосую за учителя Йоду, а вы можете представить кого угодно еще). А можете никого не представлять специально и посмотреть, на кого она покажется вам похожей. Может, вас ждет сюрприз)

93

Засеките час времени. Если пишете дома, налейте себе чаю, кофе или какао, ну или пойдите в кафе и закажите себе чего-нибудь приятного и уютного. (Будете смеяться, но когда я жил в Саратове,я очень любил писать в почти пустующем кафе-мороженом за молочным коктейлем)). Устройтесь поудобнее, коснитесь ручкой страницы и пустите вашу более мудрую и взрослую самость (наставника, или просто самого себя через много лет) написать вам письмо о вашей жизни. Позвольте ему или ей посмотреть на вашу жизнь с высоты свои лет, предложить вам мудрые советы и подсказать, что делать. Пишите полчаса или дольше, если захотите.

Не исключено, что вы захотите применить этот метод еще не раз.