Приметчивость

Опубликовано в Право писать - 2015 / препятствия / творчество
/
2 Окт 2015

Мы знаем, как лучше писать, потому что заняты своим делом. Чем больше мы им занимаемся, тем более «своим» это дело становится — и тем проще дается. Как и забивать гвоздь, если заниматься этим чаще, чем по праздникам.

Джулия Кэмерон

business-english-coursesСегодня мы отдыхаем от сложных глубоких тем, иногда болезненных, и даем им повариться в голове и найти там свое место, и говорим о приметчивости.  Джулия берет на себя смелость утверждать, что нам не нужно ничего выдумывать, только примечать и записывать, и если раньше она просто советовала слушать, то в этой главе говорит и о том, как именно «примечать» и что с этим делать.

Можно писать зрелищно и вычурно, стремясь поразить читателя каждым словом — а можно легко и естественно, как дыхание. Для этого только и нужно — писать регулярно и размеренно, как дышать, и примечать детали. Сосредотачиваемся на прокладывании пути, а попутно замечаем пришедшее в голову слово. Записываем одно — и замечаем следующее. Присматриваемся и прислушиваемся, наводим резкость.

Иногда если посмотреть на что-то пристально, оно открывается с новой стороны, прорастает деталями, и из просто-предмета становится настолько уникальным, что в нем почти чувствуется собственная личность, и абстрактная «лошадь» становится «маленькой гнедой лошадкой с белой звездой и летящим хвостом».  Жара и холод тоже бывают разными (я успел это оценить, померзнув и поджарившись на солнце в трех разных городах), и ваши собственные чувства тоже гораздо разнообразнее и тоньше, чем просто «гнев», «радость», «энтузиазм» или «грусть». Грусть бывает настолько разной, что, кажется, описать все ее оттенки невозможно, а о радости и говорить не приходится (мне кажется, например, что радость от собственной победы, преодоления препятствий или важного достижения бурлит и пузырится, как шампанское, а радость за успех близкого тихо излучает свет и тепло). Это все — не то, что необходимо придумывать, все, что от нас требуется — избегать соблазна написать общими словами о просто-радости или просто-лошади, и пытливо спросить себя: «какой он, этот предмет? На что похоже это чувство? Как бы поточнее его назвать… Радость ли это?» — возможно, несколько раз. Чем пристальнее мы всматриваемся, тем больше деталей замечаем, тем отчетливее и правдивее видим… и тем больше верит нам читатель, смотрящий нашими глазами.

Пишите так, будто пишете для кого-то конкретного, кого-то, кто вас понимает и кому интересно все, что вы чувствуете и видите, все тонкости и нюансы. Представьте вашего читателя живым человеком, близким вам, любящим и ценящим вас, кем-то, кто понимает ваш юмор (Джулия еще добавляет: «Пусть он будет не слишком придирчив — и пусть любит жизнь во всех ее проявлениях»: по-моему, отличные качества для наших целей). Попробуйте писать — для этого человека, с любовью или хотя бы теплом, и, конечно, желанием рассказать о том, что вы видите и чувствуете как можно точнее.

Называя вещи своими именами, описывая их именно так, как мы их видим, мы освобождаем свои произведения от недоразумений, двусмысленности и неясностей.

Джулия Кэмерон

А еще такое внимание к окружающему миру отлично возвращает нас в «здесь и сейчас», позволяя полнее почувствовать каждое мгновение.

meditation-business-woman

Задание

девочка смотрит через лупуЭта методика не требует от вас создания высокого искусства или серьезных литературных произведений. Это просто упражнение в умении наблюдать.

Шаг 1
Засеките час времени. Пронумеруйте строки от 1 до 10. Перечислите и опишите десять предметов, которые вы видите. Какие ассоциации, пусть даже самые нелепые, рождаются у вас при взгляде на них? (Например, Джулии серебристая кофеварка напоминает о фильме «Метрополис», а мне моя чайная чашка из-за серо-голубого цвета и своеобразной фактурной поверхности напоминает об интересных диких птицах вроде голубой сойки).

Шаг 2

Перечислите и опишите 10 вещей, которые для вас заряжены эмоционально. Опишите и сам объект, и что он значит для вас и о чем напоминает. (Винтажный плакат с цирковыми акробатами напоминает Джулии об отце и последних годах его жизни, а мне моя первая, самая старая курительная трубка напоминает о брате и том времени, когда мы были рядом, и наверняка из каждой такой ассоциации растет целый ворох воспоминаний, важных для вас).