Прямо на ходу (дисциплина или удовольствие?..)

Когда дело касается писательства, многие из нас ведут себя как тихони на вечеринках. Нам так трудно выйти на танцпол. Нам хочется танцевать «правильно», но еще больше хочется просто танцевать!

Джулия Кэмерон

писательство как танецНам кажется, что есть какие-то правила жизни для Настоящих Писателей. И нам кажется (с детства, со школьных курсов литературы), что есть какие-то правила, которые нужно соблюдать, чтобы получить отличную оценку за сочинение. Часто мы так привыкаем к этой мысли, что все время пытаемся писать осторожно и аккуратно, с оглядкой, безопасно… пресно. И по-моему нет ничего удивительного, что подчас мы писать себя загоняем как за школьную парту: насильно и напоминая себе о важности дисциплины… и либо отчаянно сопротивляемся, ища способ отвертеться, либо, когда удается, терзаемся угрызениями совести и чувством вины перед своей творческой частью за то, что не уделяем ей больше внимания. Творчество в такой ситуации исполнено противоречий, приправлено аскезой и всяческими терзаниями (а тексты, кстати, частенько выходят слишком «правильными» и сухими под бдительным присмотром нашего «главного по дисциплине» — внутреннего Цензора)

Нужна ли писателю дисциплина?

Знаете, чем дальше, тем больше убеждаюсь, что писателю (как и любому другому творцу — да и вообще любому человеку) нужна вдохновенная влюбленность в собственное занятие. Только эта страсть может помочь преодолеть периоды застоя и моменты скучной рутинной работы, которая есть в любом деле, и она куда лучше дисциплины усаживает за письменный стол.

И знаете, мне ужасно нравится слово «страсть» в этом контексте — и то, как Джулия исподволь всю главу сравнивает творчество с чувственным, сексуальным опытом, который тем ярче и «вкуснее», чем меньше связан правилами  условностями. Писать — значит баловать себя, уделять себе внимание, прислушиваться к себе, развлекать себя… О, да, это очень эгоцентричное занятие, а как же?) Кроме прочего — это еще и давать себе высказаться в полный голос, а уж это ни в какие ворота не лезет с нашим воспитанием в подобающей скромности и подозрительности ко всяким житейским радостям! И вообще все это противоречит всему, что нам внушалось с детства — про необходимость упорного тяжелого и неприятного труда, чтобы чего-то добиться, про ограничения и пресловутую скромность…

От привычного образа мыслей отказаться непросто, но я вам это и не предлагаю. Просто попробуйте до конца курса отложить эти мысли немного в сторонку (вы всегда успеете к ним вернуться, верно?) и вместо дисциплины представить движущей силой творчества эту самую «приверженность», страсть, желание поразвлечься и высказаться, даже если это звучит непривычно.  Для этого, конечно, придется углубиться в себя, найти очень личные для вас темы, то, что важно именно для вас — и найти ваш собственный способ писать. Несколько собственных любимых способов: место, время, обстоятельства… Думаю, мало кто на этом этапе поспорит, что писать можно где угодно, был бы под рукой лист бумаги и что-то пишущее, но какие-то места и способы обязательно станут любимыми (некоторые, возможно, вас самих удивят).  Так что пробуйте писать везде, где только в голову взбредет, в любой момент, когда у вас выдастся свободная минутка — а может и прямо «на ходу», когда жизнь вокруг кипит и бьет ключом.

Писать удобнее, чем не писать. Писать веселее. Удобное и веселое не требует дисциплины — оно требует позволения. Позволения себе. Я пишу, потому что это приятно.

Неприятно бывает только тогда, когда мы беспокоимся о том, хорошо ли у нас получается, и вместо того, чтобы отдаться процессу, думаем: «Ну и как у меня выходит?»

Джулия Кэмерон

Вы уже готовы писать «в полевых условиях» — и это упражнение попросит вас делать это «на ходу».

писать на ходуЗадание

Вам понадобится один час. Отправьтесь куда-нибудь, где кипит настоящая жизнь: в кофейню, на концерт, в приемную к стоматологу, в торговый центр. Держите ручку и блокнот наготове.

Опишите то, что видите, то, что по этому поводу чувствуете. Позвольте себе писать все, что приходит в голову о даме в смешной шляпе, о плачущем ребенке, о влюбленной парочке на эскалаторе. Пишите быстро и точно, изложите, что происходит вокруг. Магазины игрушек и свадебные салоны отлично для этого подходят (а мне еще пришел в голову вагон метро: обязательно попробую!)). Побудьте настоящим репортером, запишите все, что видите и слышите. Что там на стенах? О чем говорят поблизости? Чем пахнет? Какие окна, какой свет?

Пишите в течение часа, затем остановитесь. Можете послать это кому-нибудь письмом… или выложить в группе)

Задание 2

Позволить себе быть абсолютно откровенным чаще всего страшновато, и если вас все еще пугает процесс творчества — попробуйте упражнение, которое в этой главе обсуждают Джулия и ее дочь Доменика. Запишите все, чего вы боитесь, когда не можете взяться за ручку и бумагу, от самых маленьких глупых страхов до серьезных и глобальных. Просто выпишите в столбик.

Я боюсь…

Я боюсь…

Боюсь…

Как вы чувствуете себя после этого?