Творчество как свидетель

У каждого должно быть место, где можно расклеиться.

Джулия Кэмерон

сочувствие и поддержкаДаже самым стойким из нас необходимо делиться своими переживаниями, и чем более мы замкнуты, тем сильнее и настоятельнее эта потребность. (По собственному опыту могу сказать, что изрядная часть эффекта от психотерапии — это облегчение от возможности поделиться тем, что мы чувствуем, с заинтересованным слушателем.) Поэтому мы так ценим близких друзей, которым можно рассказать все, не стесняясь ни силы эмоций, ни их «детскости» или «неправильности. Если подумать, мы подавляем и скрываем изрядную часть переживаний просто потому, что они кажутся нам неправильными: нехорошо злиться на тех, кого мы любим, неправильно испытывать обиду, если человек, задевший нас, во всем вроде бы прав, и уж конечно, глупо и несерьезно обижаться на мельком оброненое слово едва знакомого человека. Но чувства не подчиняются разуму: их можно скрывать от самого себя, но не получится просто отбросить. А с кем мы можем поделиться тем, что считаем «плохим» или просто «глупым»?  Кто из близких может выдержать бурю нашего гнева, поток боли или обиды, и не испугаться, не подумать о нас хуже (а вдруг?..)
И даже если такие люди есть — как часто в современном мире у нас есть достаточно времени на общение с ними? И действительно ли рассказать о себе можно все?
Ќам нужен свидетель нашей жизни и наших переживаний, близкий, бережный, тот, кому мы доверяем на все сто процентов, в чьей реакции мы уверены и у кого всегда есть время выслушать и о наших бедах, и о прекрасных сиюминутных мелочах, которые мы замечаем в жизни. Но даже лучшие, ближайшие из друзей бывают заняты или просто недоступны, когда они нужнее всего.

поддержка писательстваЗнаете, кто совершенно точно выдержит все, не испугается, не заскучает и примет все наши откровения с неизменным интересом?
Лист бумаги. Серьезно — лист выдержит все.

(Этим летом я в очередной раз столкнулся с пугающим вакуумом, с нехваткой близкого общения, в первую очередь — с невозможностью рассказать кому-нибудь о неожиданной силе своих переживаний. И спасло меня, пожалуй, то, что я открыл текстовый файл и около часа выплескивал то, что испытывал, и с каждой минутой чувствовал все большее облегчение.)

Утренние страницы — подходящее место, чтобы выговориться, честно и открыто рассказать себе о своих чувствах (кому-то покажется странным, но зачастую душевная боль облегчается просто возможностью признать ее существование, а житейские радости становятся значимее и заметнее от того, что вы потратили несколько минут, чтобы описать их). Когда мы пишем о том, что чувствуем, то становимся честнее (и мягче, потому что признавая свои слабости и право на них мы куда легче прощаем слабости окружающим), а наша жизнь — яснее и понятнее нам самим. Мы видим, куда и откуда мы двигаемся, можем оценить пройденный путь, признаться себе в чем-то, что важно для нас, но что мы не решаемся открыть окружающим, боясь показаться смешными или странными. Мы замечаем то, что нас радует, отдаем себе отчет в своих желаниях (и многие из них, слишком настойчиво проявляющиеся на утренних страницах день за днем, превращаются в итоге во вполне практичные цели, потому что крайне трудно день за днем сетовать на то, что происходит или не происходит, и не попробовать что-то изменить) — в конце концов, просто напоминаем себе о маленьких жизненных радостях.
На утренних страницах вы — свидетель собственной жизни, писать их — будто общаться со старшим и более мудрым другом, понимающим и заботливым (я не раз слышал истории о том, как во время утренних страниц будто сами собой находятся ответы на вопросы, которые казались неразрешимыми, и хотя я понимаю, как это работает — все равно кажется чем-то волшебным.

writing-1080x730Я сам пишу утренние страницы уже много лет, делая иногда небольшие перерывы, и мне кажется, что самые серьезные перемены и крутые повороты в моей жизни произошли благодаря этой школе откровенности: сначала  — с собой, после — с другими. Вчера и позавчера я не писал: слишком уставал, чтобы встать в шесть. И весь день чувствовал смутное раздражение и недовольство. Сегодня меня словно вытолкнуло из постели и я сел за кухонный стол с чашкой чая, большой линованной тетрадью и старенькой перьевой ручкой… И сегодня у меня есть силы на все, что мне нужно, и еще немного,  и вещи, которые вчера просто убивали, сегодня почти не раздражают. Единственная разница между сегодняшним и вчерашним днем — три страницы рукописного текста обо всем и ни о чем, совершенно бессмысленного на первый взгляд.

Попробуйте писать утренние страницы хотя бы несколько дней (лучше — пару недель) подряд и посмотрите, как изменится настроение и восприятие мира. Не верьте мне на слово, просто попробуйте.

Задание 1

Утренние страницы помогают наладить контакт с самим собой, с самой мудрой и понимающей частью себя — а заодно и с самой творческой, «Внутренним ребенком», которому во взрослой серьезной жизни не так часто достается право голоса. А еще они помогают расставить приоритеты на день (кому-то даже спланировать день), утихомирить Цензора (или со временем привыкнуть писать, не обращая внимания на его ворчание) и служат местом, куда сливаются все мелкие и суетливые мысли, завязшие в сознании, навязчивые такие, знаете?

В общем, в итоге они позволяют нам и творить куда результативнее.

Утренние страницы — это ежедневные три страницы потока сознания, написанные от руки. Они бывают радостными или плаксивыми, вдохновенными и невыносимо скучными (я свои так и не начал снова перечитывать после первой попытки)), иногда превращаются в списки дел, а то и покупок, а иногда из них неожиданно прорастают страницы нового текста (но не ждите именно этого от каждой утренней порции слов!).

Все, что вам нужно — встать утром на полчаса раньше, обеспечить себе комфортную обстановку и написать три страницы А4 от руки. На это уходит примерно 25-40 минут, если вы сомневаетесь в надежности измерения «страницами» (почерк у всех разный) — просто засекайте время.

На всякий случай еще раз повторю: утренние страницы надо писать утром (тогда они не превращаются в подведение итогов дня, а помогают более осознанно настроиться на новый день), и — от руки (я все еще готовлю пост о том, почему так и чем письмо от руки отличается от набора текста на компьютере, но пока придется поверить на слово Джулии, мне, участникам многочисленных групп по «Пути Художника» и специалистам по нарративным практикам) Поверьте, разница есть.

Поэтому ваше задание на ближайшую недель — вставать на 25 минут раньше и писать по три страницы абсолютно о чем угодно, не предъявляя к написанному никаких требований, не перечитывая и, конечно, никому не показывая.

А потом продолжайте делать это до конца курса (как минимум) — возможно, вам так понравится это занятие, что вы не захотите останавливаться.

Задание 2

свободу эмоциямА это задание родилось из комментариев к вчерашнему посту в рабочей группе вконтакте, так что можно считать его коллективным творчеством участников)

Вспомните несколько сильных чувств, которые испытывали в последний год но не могли высказать или показать тому, на кого они направлены (отличный пример — немолодая родственница, раздражающая просто до белых глаз, которой, разумеется, нельзя об этом говорить, чтобы не испортить отношения в семье на пару лет вперед, гнев по отношению к начальнику, обида на любимого человека или симпатия к тому, кого в вашем круге общения недолюбливают).

Придумайте персонажа, который выразил бы ваши чувства именно так, как вам в глубине души хотелось бы их выразить (глупо, грубо, слишком откровенно, слишком сентиментально — представьте персонажа, который на такое способен и для которого это в порядке вещей). А потом опишите его реакцию на то событие, которое вызывает сильные эмоции у вас.

И обязательно расскажите, что получилось)